若要把祥子比作什么的话，我想应该当是小草。
乍一看，似乎小草这个喻体和一个年轻的汉子不沾边，但是，在我的眼中，他们的确很像。
春天的小草，总是那么生机勃勃。就像祥子。他有着高大的身体，健壮的筋肉，他总是那么有精神，跑似一阵风。作为一名人力车夫，他对于生活，称不上热爱，却绝对充满动力。他勤劳而充满梦想，他渴望能攒足钱，买一辆属于自己的车。这，不正像一株，春天里蓬勃生长的小草么？永远奋发向上，充满梦想的青草啊！
然而，小草也总是那么卑微，任人践踏。就像祥子。他无父无母，一个人在北平孤独地闯荡，是那么孤独，无依无靠。为了买车，他节衣缩食，疯狂地拉客，不顾自己的健康；为了买车，他给飞扬跋扈的主顾拉包月，低眉顺眼，当牛做马；为了买车，他甚至和虎妞结婚，万般无奈。然而，三次，他凭着自己的血汗攒足钱买上了梦寐以求的车，却都被冷酷的社会夺去。他的梦想，被无情的社会碾碎。车！车！车！祥子，一个原本对生活充满希望的人，被一个“车”字压垮。他的一生，似乎就是不断在悬崖峭壁上攀爬，渴望能登上顶峰，然而每次，当他接近顶峰时，总会被人无情地推下去。
人们总说，小草虽然卑微，却顽强无比。然而，当一株小草一次次地被人践踏时，它早已无力再次支起它细弱的腰杆。
春去秋来，小草渐渐枯萎。就像祥子。长年累月的超负荷工作，让他积劳成疾；而残酷的社会现实，更是让他从希望到失望，最后绝望。心灵的创伤是不可弥补的，这一切，最终让他堕入了万劫不复的深渊。于是，他变得穷酸落魄、伛偻狼狈，变得自私、懒惰，他行尸走肉地过着日子，心中，不再有希望之火。他依然年轻，但社会对他的伤害苍老了他的心，或者说，心已死。
祥子的身上，总令我想起鲁迅笔下的杨二嫂。他们的背影，是那么相似。杨二嫂，她也曾是个温柔婉约的女子，那江南小镇的豆腐西施，然而，她却在岁月的磨砺之下，成为了一只尖酸刻薄、犀利伤人的圆规。她，其实也是这世间的一株柔弱的草吧，被这冷酷无情的社会踩在脚下，狠狠地践踏。
他们的悲剧，是社会的悲剧，是时代的悲剧。而这样的悲剧，在今天依然在上演。在这个房价飞涨的时代，房子，对于许多人而言，等同于车子对于祥子的意义。许多人在城市中不断地努力工资，为的就是能买一套房子，安一个窝。然而，事与愿违，高价的住房对于许多人而言，就像一个梦。也许，类似祥子这样极端的例子很少发生，可是，那些无房的低薪收入者，不正像一株株风雨之中的小草，无奈地接受着现实的残酷么？
我希望，有一天，那些柔弱的小草能笑着站在阳光下，不再有风雨，不再有践踏。
