作者按：本文经过作者白昌玺采访搜集相关素材后，以学生辅导员的视角，讲述了一位在家庭的关心关爱下，在学校及老师、同学们的关怀帮助下，虽身有残疾、但自立自强奋发进取的交院学子的励志故事……
十年前，我来到甘肃交通职业技术学院工作，成为了一名大学老师，那时的我，有点小资，未脱稚气；再后来，成家，为人妻，为人母，埋头教书，不染尘沙，倒也落得清净。疫情的第三个年头，我被第一次安排兼任辅导员，就在这一年，一份特殊的入党申请书让我原本平静的内心时时泛起涟漪，久久为之感动。
田宁，第一次见他的时候是在开学季的入校登记点，一副黑框眼镜，口罩掩不住的满面笑容，稍显拘谨，唯一不同于其他同学的是，他由父母陪同入校。一问同事才知，由于年幼时某些疾病，后来的他，在肢体机能上就发生了变化。
半个月之后，我成为了他所在班级的辅导员。
第一次线下班会被疫情影响的有些迟，第一次真切地和他交流也是班会那天。一进教室，余光环视，我下意识地找寻着田宁，虽然线上的交流之前早就有过，但各级领导地叮嘱，班级群中他幽默风趣、阳光开朗地回复，让我格外留意这个孩子。
那天的班会主题是选举班干部，推选助学金获得人选。鉴于他特殊的情况，学校一直格外关心田宁的生活学习情况，在我尚未接手这个班级之前，学校的主要负责人早就亲自看望过田宁，嘱咐良多；院系领导也特意交代于我诸多事宜。我自然是不敢怠慢的，按照规定和实际情况，助学金自然也有他的提名推荐。
会后，田宁来到讲台前，“程姐，我不想要助学金，还有……我想当学习委员”。
“程姐”是我和他之前在微信聊天时的约定叫法，亲切而不失礼貌，风华正茂的我自然是很受用小姐姐的称呼。
我有点诧异，问他为什么。他口齿困难地告诉我，一方面他觉得自己不需要，无需特殊照顾；再者，他觉得有更需要这笔助学金的同学；至于想当学习委员，就是喜欢，想在学习上服务大家……
讲完后，他开开心心的离开了教室。
空荡荡的教室里留下我和因为疫情原因被封闭在校的我家那个淘气宝贝。我埋头默默地收拾着桌上凌乱的表格，心里回想着田宁刚刚的话。身旁的儿子微微拉了拉我的衣角，仰头稚气地问：“妈妈，没想到这个哥哥连话都说不清楚，但他却那么坚强，知道自己要什么，我应该向他学习哦。”我一愣！是啊，田宁并不像大家看到的那样脆弱，他的内心坚毅强大。
一瞬间，我觉得儿子长大了，因为他知道什么是美好，什么是生活该有的样子！
后来，我便更多的开始关注这个孩子。
由于身体原因，学校多次专门开会研究过他的专业学习问题，是否要调专业，怎么让他毕业后更好地融入社会，自食其力。当然，能考入现在的专业，他在之前是深思熟虑的，且兴趣使然，后来自然也就婉拒了老师们的建议。
“程姐，能借我一些专业书吗？”一天，他在微信上问我。
泛举了几类，我自然都是有的，欣然答应，并告诉他一会亲自给送过去。好奇他怎么要看这些书，就又和他多聊了几句。这时我才发现，他不单在自学非本专业知识，而且在上大学之前就已经自学完成了大学中的个别专业课程。课余，校园里偶尔能看到他有些困难的在走路，慢悠悠的，他告诉我，那是在锻炼身体。是啊，他因为身体原因行动确实不便，但乐观积极的他其实“走”的比很多同学快多了。
从那以后，我和几位老师也更多的在专业上帮助他，生活上关心他，毕竟哪个老师不喜欢一个爱学习的学生呢？
秋日的阳光在幻化为夕阳前是有点慵懒和惬意的，起码我是这么认为的，因为只有下班前的阳光才会懒洋洋地爬上我的办公桌，不刺眼，很温暖。上完一天的最后一节线上课，伸伸懒腰，准备起身。“叮咚”，侧目一撇手机，是田宁。
“程姐，我的入党申请书什么时候可以交给您。”
我迟疑了一下，“一会我去你宿舍取吧。”
没有来得及收拾一桌子教案，我急急忙忙就去了，毕竟这个举动出乎了我的意料。
拿到田宁的入党申请书，我看了许久，一份打印好的入党申请书，整整三页，文尾是歪歪扭扭的署名和日期。
“你为什么想入党呢？”我好奇地问到。
“我的爷爷是红军，我的爸爸当过空军，我从小的愿望就是当兵，但我知道我的身体条件无法满足我这个愿望，这是我一生的遗憾，既然不能当兵，那我起码得是一名党员吧……在学校，同学们会帮助我打饭，会照顾生病的我，老师们时常帮助我学习，还送来了生活用品，我感受到的，都是温暖……入党后，我就能为大家做的更多。”
那一刻，我静静地看着他……
入党申请书必须手写，这应该是每一名中国共产党党员入党前的基本要求，但由于田宁的身体原因，他做不到。一份打印版的入党申请书，一行歪歪扭扭的签名，一个让我无法质疑的入党理由。彼时，我觉得入党申请书呈现的方式已经不重要了，那个歪歪扭扭签名是用心用力写上去的，饱含理想信念，饱含家族传承，这不就是一名共产党员该有的初心使命吗！
2022年11月7日，立冬。那天是田宁一位同学的生日。临近子时，他发了一条朋友圈。
“立冬了，但这个立冬不太一样，是我兄弟的生日，所以我给他安排了冬天的第一杯奶茶，祝他历遍山河，觉得人间值得，祝他日月为伴，星辰为友，路无险阻，前途有光！”
甲子日立冬，数年难遇！周天六十载，甲子一轮回，可谓流光一瞬，华表更转。躺在宿舍的床上，搂着儿子，看着窗外皎洁的月光，一切都那么恬静舒畅。我想，田宁肯定会越来越好，因为满眼所及，是他懂得感恩和自立自强！愿疫情早日褪去，我们的爱相互传递，我们的信念行远苍穹，在这个冬日里，温暖从未缺席，因为我们每个人都无比坚强。（文中所述均为真实故事，学生姓名为化名）（发布人：杨帆）
