“在当下，农村教育赶不上城市教育的环境；农村学校的师资和教育教学资源也与城市学校存在较大差距。但是如果教师们都只往城市、城镇跑，都只往资源好、待遇高的学校跑，那农村教育可就毁了。人是要有一点精神的，有时这个精神就具体表现为一点点的坚持。”
——郭凯峰 胡叶芝
三湘四水，其中一水是资水，资水流域有一条清澈的溪流便是天下传名的桃花江。“桃花江是美人窝”，上世纪30年代黎锦晖写下的一首歌，让桃江这个小县城因美人而闻名。
资水长长，洲岛遍布。在河流绕经桃江县黄泥坝山岭之后形成的郭家洲，算是一个大洲。两平方公里的面积，居住着近300户人家，形成了完整的村落形态。
从桃江县城到郭家洲所在的三堂街镇要翻一座山，从三堂街镇到郭家洲村还要再过一条河。当地有句俗话说，郭家洲是河鹰都不生蛋的地方。就在这个桃江最偏远的村，有一所郭家洲小学，学校仅有的两名教师郭凯峰、胡叶芝是一对年轻夫妇。村民们说，村小的这片天全靠这小两口撑起来。
一洲，一校，两教师
乘电动渡轮穿过资江，便踏上了郭家洲的土地。刚刚下过一点雨，本就湿润的南方空气更多了几分清新。
还没上课，孩子们正在教室门前嬉戏。圆圆脸的胡叶芝在教室里做课前准备，高个子的郭凯峰忙进忙出。走廊墙上挂着黑体字印刷的《小学生守则》和《纪律制度》。《纪律制度》在学习、卫生、爱护公物等方面对学生提出要求，写得押韵而有趣。其中“礼貌要求”这样写道：对师长有礼貌，对小朋友要关照，平时会用文明语，热心助人要周到。“锻炼要求”则是：锻炼身体要积极，集合站队快静齐，锻炼标准要达到，做操要肯用力气。“这是上边统一制定的吗？”记者问。“不是。”胡叶芝一指郭凯峰，“是他编写的。”
胡叶芝抬腕看看手表说，该上课了。只见她扬手从走廊顶部悬挂的一块铁条旁取下小铁棒，轻轻地在生了锈的铁条上敲击，“当，当……”类似蜂鸣般的声音响遍小小的校园，嬉耍的孩子们立即跑进了教室。
这是一节音乐课，一、二年级那一班的学生也坐进三、四年级这一班的教室里。胡老师微笑着说：“我们唱歌好不好啊？”“好！”孩子们雀跃着。没有任何乐器，胡老师自如地定调、领唱，并用手打着节拍，不一会儿，“春天在哪里”的童稚歌声就飘出教室，打破了这个孤岛村庄的寂静。
村民委员会主任郭桂云说：“现在生源少，学校难办，孩子们小，不办又不行。多亏了郭老师和胡老师，把孩子们的学习、作息、饮食，都安排得妥妥当当。老百姓都夸他们好！”
说起郭凯峰和胡叶芝当年主动要求来岛上教书，三堂街镇中心学校校长周若林像捡了宝贝一般开心：“你们不知道，我那时候有多为难。”
2007年6月，桃江县三堂街镇郭家洲学校原来的教师郭述安退休。郭述安执教时，学校还请了一名代课教师。现在郭老师退休，代课教师也将离开教学岗位，镇中心学校校长周若林不得不考虑换人的事。他心里没底：让刚刚从城里读完大学的年轻人到一座孤岛上工作、生活，他们肯来吗？年纪大一些的老教师也许沉得住气，耐得住寂寞些，但会有人愿意来吗？
就在周校长左右为难时，该镇湖莲坪中学的年轻教师郭凯峰主动请缨了：“我愿意到郭家洲去教书，我妻子胡叶芝也一起去。”周若林简直不敢相信自己的耳朵。按俗话说，郭家洲在当地可是“河鹰都不生蛋的地方”。看郭凯峰态度恳切，周若林便答应“考虑考虑”。其实，他是想等等，看郭凯峰是不是一时心血来潮，“年轻人，说不定过两天又反悔了”。
到了确定派往岛上学校的最后期限，郭凯峰仍然一脸认真地表示愿意去郭家洲学校工作。周若林悬着的心放了下来。
到哪里都是教孩子
郭家洲村是郭凯峰出生的地方，他的小学时光就是在郭家洲学校度过的。1997年从益阳师范学校毕业后，他曾回到这个学校当老师。2002年，中学生源增加，乡里便从小学选调了一批优秀教师补充进中学。郭凯峰就是那时调到镇上的湖莲坪中学的。
从小学到中学，从孤岛到城镇，和在乡村学校比，算是从糠箩里跳到了米箩里，相对而言，是过上了好日子。在那里，70后的郭凯峰结识了80后的胡叶芝，郭的爷爷、父亲、姑姑是老师，而胡的父母、哥嫂也都是老师，同样的教师之家，同样念的是师范，使两个年轻人有了更多的共同语言。2004年，他们结婚了。
“郭述安老师以前也是我的老师，到岛上来教书，一方面是感恩，另一方面，我熟悉这所学校的情况。”2007年，得知郭述安老师即将退休，学校面临没有教师来的局面时，郭凯峰平静地向妻子道出想调回去的理由。
“我一开始有些犹豫，从中学调回小学，总有被贬的感觉，怕别人说闲话。” 胡叶芝讲话轻声细语，“上了岛，去一趟镇上还要乘轮渡，离牛田镇的娘家就更远了。”但犹豫归犹豫，她是个明事理的女子，听丈夫讲出理由，她表示愿嫁夫随夫。
“和我想象的不同，我家里人听了也没有意见。”胡叶芝说。她的父母亲都是农村小学教师，当她说出郭凯峰的选择后，父母对她说：“到哪里都是教孩子，那里的孩子需要你们，你们就去吧。”
2007年9月，这对夫妻带着刚满两岁的儿子来到了宁静却也寂寞的郭家洲。
对郭家洲学校，郭凯峰并不陌生，但是眼前的状况与他当年教书时不可同日而语。当年，这还是一所规模较大的完小，有300多名学生，分班分科教学比较规范、细致。如今，学校只有48名一至四年级的学生，不得不搞起复式班，每两个班的孩子坐在一间教室，左边一拨右边一拨，先给左边的讲，让右边的孩子自习；再给右边讲，让左边的孩子做作业。两个人依据所长，分工明确：郭凯峰教数学、思品、科学、体育，胡叶芝教语文、英语、音乐、美术。4个班占两间相邻的教室，两个人总是你在这间教室上课，我在那间教室上课，还要担起教务、总务、安全保卫、后勤等等职责。一天下来，两个人几乎没有什么闲下来的时间。
说起刚来时的不适应，郭凯峰说：“忙起来真是打脚打手搞不赢。”
刚来时映入眼帘的学校更是让郭凯峰感慨不已。教室屋檐的瓦差不多都坏了，教室屋顶的椽子腐烂了，每个玻璃窗上都有破洞……他们来不及喘口气，就投入了整修学校的工作中。向村民委员会主任反映，找人修瓦、装玻璃，总算凑合着能正常上课了。由于他们不断地向上级汇报校舍存在的安全隐患，一年后，乡财政挤出3万元维修基金，对教室重新进行了整修。
尽管工作比在中学时多而且累，个人待遇却还要差一些。“以前在初中，学生多，经费充足一些，多多少少有一点福利，到了这里，什么福利都没有了。”话题一转，胡叶芝说：“这里有紫荆、茶花、雪松、广玉兰、桂花、香樟、万年青……”教学生作文时，她会带孩子们在院子里走一走，“在这里，他们能发现最美丽的春天。”说到学校里的花花草草和学生，她笑得很满足。
没有时间寂寞
和待遇的落差比，心灵的孤寂是这对年轻人更需要去直面的感受。
以前郭凯峰在岛上当老师时，学生多，教师多，一派热闹；现在只有48名学生，两名教师，岛上的生活单调冷清。
同龄人大部分出去打工了，剩下的是一些老年人和孩子。岛上没有网络，他们唯一的娱乐生活就是看电视。邮差一周上岛一次，报纸到他们手上早就不是新闻了。
“我师范的同学基本上没人来这里玩过。”胡叶芝眼里掠过一丝遗憾。毕竟是年轻人，毕竟有许多美好如梦的想法，毕竟因为这个选择，她已经在岛上整整生活了3年。
胡叶芝爱笑。她话题一转，气氛就变了，“我们没有别人想象的那么孤单，多数情况下，是没有时间来感受孤单的。”她说，平时两个人忙得团团转，双休日看看电视，打打电话，或者乘船到镇上去买些书报资料来，时间一晃就过去了。
在两间教室的黑板旁，都贴着精心绘制的课表，包括英语在内的所有课程都严格按规定开齐开足了。中心学校一位负责人介绍说：“农村小学英语课师资跟不上，许多学校没有条件开英语课。但由于胡老师本身就是教英语的，所以郭家洲成了全镇英语教学坚持得最好的小学。”
“体育课，活动课，孩子们最喜欢。”郭凯峰说。
“作文课，美术课，我们有天然的优势。带着孩子们在校园里观察花开花谢，叶生叶落，寒来暑往，大自然就是另一个课堂。”胡叶芝说。
尽管孩子们用的是自带的旧课桌椅，
