山村公路不知扭了多少次身，还是艰难地向上爬。在一处长十米、宽三米、深约半尺的泥泞地前，汽车喘着粗气瘫在那里。两人下车使劲推，汽车也不肯爬起来前行。看看手机，已近十一点半，学生就要下课了。没有办法，我们三人下车，徒步向上爬。
风卷红旗，送来了稚嫩的读书声。汗流浃背的我们长长舒了一口气：椿树坪小学终于到了。
初见校门口的张军燕，感觉就像一棵小树，静静地站在那里。
一棵小树，移栽到一个陌生的、条件不好的地方，立即灌溉、培植，才可能扎根生长。2012年9月，张军燕在等待了一年、努力了半年后，考取了陇南市事业单位编制。她兴冲冲地来到了文县桥头镇椿树坪小学，看到13个学生和一个老师竟然还待在地震后搭建的板房里，心凉了，气泄了。留下还是离开，在张军燕的脑海像水与火一样斗争了几天。就业的严峻，家庭的境况，“逼迫”弱小的张军燕留了下来。
第一次进教室，张军燕看见26只求知的眼像26眼泉一样，目光像26股泉水一样，流进了她的心田，装不下了，又从她的眼睛里流了出来。“为了这些孩子，也要先留下来。”张军燕捋了一下耳边的头发，爽朗笑笑说。
一次，张军燕看学生课本上的名字有错别字，一问，知道是孩子父亲写的。她一下子惊呆了：孩子的父亲也就比自己大几岁，竟然是个文盲。几天后与村干部聊天，得知全村400多人，几乎一半是文盲，一些人连自己的名字都写不全，外出打工，多少人因为没有文化，只能干最脏最苦最累最差的活。张军燕找到了自己留下来的意义，感觉到了肩上的压力。
两个星期以后，那位老教师调走了。学生放学以后，不大的学校里只剩下了张军燕一个人。饭后写完几个科目的教案后，夜已深。张军燕揉揉发酸的腰、拍拍发木的脖子，在校园里散步。秋虫凄鸣，孤月高悬，夜风吹来，张军燕打了一个激灵，感觉自己像一只孤雁，在黑魆魆的夜里单飞。她想家，念亲人，思朋友。打电话倾诉吧，又怕惊醒了大家甜蜜的梦；手机上网消遣吧，可惜村子里没有网络。四声叹息，两滴清泪湿眼角。“因为离家远，刚开始的时候特别孤独，晚上很害怕，特别是大风大雨的夜，经常会哭鼻子，大概哭了半年才慢慢习惯了。”张军燕说。
传统的尊师重教之风，像谷风一样，习习地、久久地吹着，温暖了张军燕的心。2013年春天，张军燕到16里外的乡上买菜。买完菜，天气突变，很快下起了瓢泼大雨。冷冷的冰雨在伞上砰砰地拍。张军燕无助地在道边等着回村的车子。好不容易等来了车子，可是车上已经坐满了人。家长张莲香见了，自己下了车，让张军燕坐在自己的位置上早点回家。她却撑着雨伞，徒步走回了家，路上摔了好几个跟头。张军燕感动得泪流满面，她想：“到哪里找这么好的家长啊，我留下，是对的。”
2014年春季，学区校长赵育海为了张军燕的安全，要把她调到5里外的新寺小学，那里有好几个老师，相互之间能有照应。孩子们听说了，哭着喊着不让张老师走。张军燕感动得哭了。孩子们的泪水，张军燕的泪水，一起落在地上，湿润了脚下的泥土。张军燕这棵小树，根扎得更深了。“我走，是很容易的事。半个小时就到了新寺小学。可是，我走了，接替的老师找不到，孩子们伤心、失望，学业就荒废了。”张军燕淡淡地说。
“我是个普通人，只能做平凡的事。”张军燕说，“我留下来，就是为了让孩子们健健康康快快乐乐学习、成长，走好人生的第一步。他们能顺顺利利升初中、上高中、考大学，走出重重大山，接受现代文明的洗礼，至少父母的悲剧不再在他们身上重演，我就心满意足了。”
为了这小小的愿望，为了不让家人担心，张军燕瞒着说自己在一所大学校工作。2016年，她的事迹见报后，家人才知道她的工作境况。爱操心的母亲知道了，惊得目瞪口呆；疼妹妹的哥哥听了，难过得一夜无眠。张军燕放弃了周末、节假日与家人团聚的机会（周六早上出发，倒车4次，颠簸、等车一整天，才拖着疲惫的身躯回到200多公里外的家。），她认真备课、上课，课后辅导孩子们做作业，周末家访或者照顾学生。没有资料，没有网络，周末张军燕常常到乡上网吧，查寻资料，丰富知识，更新理念——孩子们表现好了、学习进步了，她就送一些自己买的小礼物鼓励，孩子们调皮了，不专心听讲了，她就笑着给他们讲道理；课间休息时，张军燕与孩子们做游戏，给孩子们讲故事；中午，张军燕给离家较远、父母不在身边的孩子做饭；天热了，张军燕给孩子们理发，天冷了，张军燕给孩子们生火。
张军燕洒下的汗水滋润了脚下贫瘠的土地，灌溉了山村孩子皲裂的求知的心田。功夫不负有心人，椿树坪小学连续两次取得全学区第一的好成绩，张军燕的教学水平得到了家长、学区的一致认可。
记者问二年级学生李芳红：“张老师好吗？”
“好！”
“哪儿好？”
“都好！”
这个8岁的小女孩还不能完全表达自己，但是，张老师的好，真好！她就像一棵小树，一棵扎根在山上的小树，为孩子们送来甘甜的知识，为孩子们遮风挡雨，为孩子和家长送来清凉的慰藉。
2016年4月底，张军燕去镇里网吧下载资料，无意中看见了“马云乡村教师奖”评选活动。她想：“试试吧”。她网上填写申报后，没想到通过了初筛。7月18日，《兰州晚报》记者甘霖实地走访后，发表了《她是女汉子更是好老师》一文。文章一出，反响强烈，多家媒体先后转载。12月19日，《中国教育报》以《不负青春 不负大山——“90后”山村女教师张军燕掠影》专版报道了张军燕平凡感人的事迹。后经初评、公示等环节，张军燕从1510位申报者中脱颖而出，成为100位“马云乡村教师奖”获得者之一。
得知自己获奖了，去海南三亚见了马云、李连杰、赵薇、那英等大人物，张军燕也激动、兴奋了那么一阵子。她知道，自己不是海边婆娑的椰树和棕榈，点缀着热带的繁华和喧嚣。她只是一棵小树，根在西北沉默的大山。“荣誉只属于过去，我不想它成为我的负担。今后我只想好好努力，全面提升自己的专业素养，做一名合格的老师，为大山尽自己的本分。”
临行前，张军燕说：“孩子们，唱首歌送送叔叔们吧。”
五个孩子排好队，张口唱起了《长大后我就成了你》。童声稚嫩，有那么一点儿走调，可是他们唱得很投入。相信他们完全理解了歌词以后，或者走出大山以后，还会记起人生中的第一位老师——椿树坪小学的张军燕老师。（通讯员：高建国）
